朱自清在1927年公元1927年4月12日，黄浦江畔响起了罪恶的枪声，工人纠察队被缴械，上海总工会被解散，一切革命机关被封闭。3天之间，300多人被杀，500多人被捕，3000多人失踪。鲜血把黄浦江水染红，硝烟将上海空气污染。一夜之间，寒暑易节，历史车轮陡然倒转，乌云倾天，光明胎死，白色恐怖的浓雾，随着腥风迷漫全国。“四·一二”政变的消息传到北京，朱自清十分震惊，惶急非常。近年来他为全家衣食奔忙，没有时间看什么书，与思想界似乎有些隔膜，但他也很留心报纸，因此在他的感觉中，“这时代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它有这样大的力量，决不从它巨灵般的手掌中放掉一个人；你不能不或多或少感着它的威胁”。自从今年春间北来经过上海时，这种威胁的阴影在他心中已越来越大。他要为自己找一条出路，但往那里走呢？心中不免有点惶惶然。回京后的一个晚上，朋友栗君突然来访。那夜月色很好，他们沿着西院附近小塘边一条幽静小径，缓缓地往复走着，怏怏地谈着。栗君是国民党员，他劝朱自清参加他们一伙儿工作，范围并不固定，政治、学术、艺术无不可以。最后他恳切地说：“将来若离开党，就不能有生活的发展，就是职业怕也不容易找着。”朱自清踌躇了，过了一会，他婉转地说：“待我和几位熟朋友商量商量”。没有立刻答应他的要求。他清楚地意识到，这时期“一切权利属于党”，不但政治、军事，而且生活都要党化，“党的律是铁的律，除遵守和服从外，不能说半个‘不’字，个人——自我——是渺小的；在党的范围内发展，是认可的，在党的范围外，便是所谓‘浪漫’了。这足以妨碍工作，为党所不能忍。”他几经考虑，决定不参加，不走这条路。过了几天，他找到栗君，对他说：“我想还是暂时超然的好。”“四·一二”的枪声，打乱了朱自清的思绪，连日来心里都不安宁。他眼睁睁地看着一幕历史悲剧开场，心里有一种说不出的苦涩滋味。5月的一个下午，天色还未断黑，他夹着一支香烟伫立窗前沉思着。万里长空如洗，只有几缕白云漂浮着，可在不知不觉之间，天宇被傍晚的黑墨愈磨愈浓，一刹那间，远山与近树都被一层烟霭笼罩住了。他似乎有所感触，填了一阙《和李白<菩萨蛮>》：烟笼运树浑如幂，青山一桁无颜色。日暮倚楼头，暗惊天下秋！半庭黄叶积，阵阵鸦啼急。踯躅计行程，嘶骢何处行？时令虽在春夏之交，而他的心境却已是一片秋意了。已是7月盛暑，天气很热，也很闷。一个晚上，他在院子里乘凉，这时月亮已渐渐升高，墙外马路上孩子们的欢笑声，已经听不见了，妻子在屋里哄着孩子，迷迷糊糊地哼着眠歌。在西院不远处有个荷塘，这是他天天从那里走过的。夜是这样的静，一轮月儿在浮云间缓缓地走着，他猛然想起荷塘，在如此满月的光里，该有另一番景致吧。由是，悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘有一条幽僻曲折的煤屑路，白天都少有人走，夜里自然更是寂寞了，路旁有许多树，在淡淡的月光下，蓊蓊郁郁的显得有点阴森。他一个人背着手慢慢地踱着，渐渐地觉得好像超过了平常的自己，到了另一片天地，另一个世界里：独个儿在这片苍茫的月色下，什么都可以想，什么都可以不想，像是一个自由人。白天里的一切事都可以不理，享受到一种独处的妙处，心境似乎宽松了许多，他要好好地受用一番这无边的荷香月色了。4曲曲折折的荷塘上面，望过去是一片叶子，出水很高，像亭亭的舞女的裙，在层层的叶子中间，零星地点缀着白花和苞儿，有如一粒粒明珠，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕的清香，田田的叶子颤动着，像闪电般霎时传过荷塘那边去了，宛如一道凝碧的波浪。月光如流水一般，静静地泻在那一片叶子和花上，薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，朦朦胧胧有如梦幻。今晚虽是满月，天上却有一层淡淡的浮云，所以月光是迷濛的。在朱自清感觉中，这境界恰是到了好处：不明也不暗，不浓也不淡。一切都是那么调和、适中、静谧，这正适合他从中和主义思想出发，追求刹那安宁的情趣。荷塘四面，远近高低都是树，阴阴的乍看像一团雾，树梢隐隐约约的是一带远山，树缝里漏出一两点灯火，树上的知了高一声低一声地叫着。树下水洼里青蛙咯咯地应和着。听着这嘈杂的蝉声和蛙鼓，他略已平静的心境不免有所触动，心中不禁叹道：“热闹是它们的，我什么也没有”。触景生情，他忽然想起采莲事情来了。采莲是江南旧俗，很早就有了，六朝时最盛，诗歌里就有记载。他的脑际浮起了历史上采莲的影像，无数少女荡着小舟，唱着艳曲，还有许多人在岸上围观。那真是个热闹的季节，也是个风流的季节呵！于是妖童媛女，荡舟心许：鷁首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裙。他轻轻地吟诵着梁元帝的《采莲赋》，沿着小径往回慢慢地踱着。心里想道，由诗里可以想见当时嬉游的光景，但一联想自己当前处境，又不禁喟叹：“这种有趣的事，可惜我们现在都无福消受了”。走着，走着，又记起《西州曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。心想，今晚如有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了。古西州即今之江北一带，由是又蓦地想起自己在南方一段热闹的生活。想着，想着，不觉已到西院自己的家了，轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻子已经睡熟好久了。过了几天，他把这晚在荷塘边漫游和暇想，写成一篇散文，通过对荷香月色的细致描写，隐约地流露了自己当时微妙的心境。在那宁静与不宁静交替出现的感情层次里，表露了自己对现实感触甚重的情怀，流泻在那画面中的均是他内在思绪的潮踪。这就是烩炙人口的《荷塘月色》。在这段时间里，朱自清时刻都在惦念着远在南方的朋友。和现在生活相比，他感到过去和朋友们一起过的那段“山乡水乡”、“醉乡梦乡”的日子，十分有味。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来，清福究竟也不容易享的。这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可惜来作近日的我的注脚。心绪总是不宁，坐卧都有点不是了。一天，吃过午饭后，无事可干，从书架上抽了一本旧杂志来消遣，无意间从中翻出一封三年前给夏丐尊的一封信。信中说的是南方的生活，由此他强烈地怀念起夏丐尊来，想起他爱喝酒，欢喜“骂人”，想起他对待朋友的真情。已有半年没有接到他的来信了，在这动乱的年月里，他究竟怎么样了呢？朱自清坐在桌子前，洗砚磨墨，提笔写信，抒说情怀，他细细地叙写自己对南方山水花木的怀恋，对夏丐尊生活的关怀。他写道：4南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？是的，天宇迢迢，人海茫茫，该到那里寻找自己的挚友呢？他把信寄往台州师范学校的刊物《绿丝》。对编者说：“不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？”。这封信蕴含着他对动乱时局的不满，表露他对朋友的深情。他是多么迫切地希望能听到，在腥风血雨中的南方朋友的声音呵！“那里走呢？或者那里走呢！”这个问题始终萦绕在朱自清的心头，像影子一样无法摆脱。过了年之后，乘着假期闲隙，他开始认真思考了。他返顾了这十年来时代的步伐：在我的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国家的解放，从国家的解放到ClassStruggle（阶级斗争）；从另一面看，也可以说是从思想的革命到政治的革命，从政治的革命到经济的革命。现在，阶级斗争已到短兵相接的时候，已经露出了狰狞的面目，使出了毒辣的手段。他想，近来“杀了那么多的人，烧了那么些家屋，也许是大恐怖的开始吧！”他日夜在思想的国土上驰骋，思索人生，分析社会，解剖自己。他的思考是长远的，深刻的，实事求是的。他深刻地感到，自己所存在的阶级，是在走向灭亡，正如一座老房子，虽然时常修葺，到底有了年代，终有一天被风雨打得坍倒。既是如此，为什么不革自己的命，而甘心作时代的落伍者呢？他抽着烟，在房间里来回踱着，不断扪心自问，审视自己走过的道路，思考着这个问题。终于发现了症结所在：我解剖自己，看清我是一个不配革命的人！这小半由于我的性格，大半由于我的素养；总之，可以说是运命规定的吧。——自然，运命这个名词，革命者是不肯说的。在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而不能领着……我在小资产阶级里活了30年，我的情调，嗜好，思想，论理，与行为的方式，在在都是小资产阶级的；我彻头彻尾，沦肌浃髓是小资产阶级的。离开了小资产阶级，我没有血与肉。在大分化的时代里，他不是没有看到，有的人叛变本阶级走到新营垒中去，而为什么自己就没有这种勇气效法他们的行动呢？关键还在于思想包袱过于沉重了。我并非迷信着小资产阶级，只是不由你有些舍不下似的，而且事实上也不能舍下。我是生长在都市里的，没有扶过犁；拿过锄头，没有曝过毒日，淋过暴雨。我也没有锯过木头；打过铁；至于运转机器，我也毫无训练与忍耐。我不能预想这些工作的趣味；即使它们有一种我现在还不知道的趣味，我的体力也太不成，终于是无缘的。况且妻子儿女一大家，都指着我活，也不忍丢下了走自己的路。所以我想换一个生活，是不可能的，就是，想轧入无产阶级，是不可能的。从一面看，可以说我大半是不能，小半还是不为；但也可以说，因了不能，才不为的。没有新生活，怎能有新的力量去破坏，去创造？所以新时代的急先锋，断断没有我的份儿！他胸怀坦荡地表白了自己不能投向无产阶级怀抱的原因，但也明确表示：“为了自己阶级，挺身与无产阶级去斗争的事，自然也决不会有的”。既不能革命，也绝不反对革命，那么该往那里走呢？在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家惶惶然。……只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法。这是要靠了平和的假装，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉着忘了去。享乐是最有效的麻醉剂；学术，文学，艺术，也是足以消灭精力的场所。所以那些没法奈何的人，我想都将向这三条路里躲了进去。4在这三条路里，将选择那一条呢？他原先本是学哲学，而对文学有兴趣，后来索性丢掉哲学，走上了文学道路。现在情况又要变了，该怎么办呢？他考虑了很久，感到“国学比文学更远于现实；担心着政治风的袭来的，这是个更安全的逃避所”。由是，他断然选择了国学这条路，他说：胡适之先生在《我的歧路》里说：“哲学是我的职业，文学是我的娱乐”；我想套着他的调子说：“国学是我的职业，文学是我的娱乐”。这便是我现在走着的路。这选择对朱自清来说是痛苦的，消极的，只不过是“想找一件事，钻了进去，消磨了这一生。”他意识到这是一条“死路”，但他眼下只能往这条路走去，别无他途。这是中国一代知识分份子的悲哀，想当初他是那样热切地讴歌“光明”，追求“红云”，为了寻找黑暗人生中的一点萤火，他付出了青春的代价，五四、五卅、三·一八，他总是努力地迎着时代流云直追。但结果呢？心中希望的灯，被现实的风沙，一盏盏地扑灭了，美丽的梦，一次次被生活的风暴所击碎，由是他幻灭了，退缩了。“对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望”（鲁迅语），朱自清的痛苦大约也在于此，他对革命缺乏真正的理解和身体力行的实践；正如他后来自己承认的，当时对革命的感知，“只是范畴而已”，“既不深思力索，又未亲自体验”。正由于此，当席卷中国的白色恐怖汹涌而来时，他惊呆了，失望了，他只能惶惶然地去寻找一个避风港，聊作一生的归宿：“乐得暂时忘记，做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生”。但是，作为一个现实主义作家，朱自清绝不能面对血泪人生而无动于衷，因此他又说：虽是当此危局，还不能认真地严格地专走一条路——我还得要写些，写些我自己的阶级，我自己的过、现、未三时代。他毕竟又是一个执着于生活、追求进步的知识份子，因此他虽定下自己“好走的路”，但心中“却依旧要考虑到‘那里走？’‘那里走！’两个问题”。虽然他知道“这种忧虑没有一点用，但禁不住它时时地袭来，只要有些余暇，它就来盘踞心头，挥也挥不去”。路，暂时确定了；心，也暂时获得安宁。4
