阅读俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城———弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧。我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你/我才胆敢长久仰望那永恒的光明/直到我的眼力在那上面耗尽！ 那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！本文摘自《读者》2022年第23期P42价值的真谛刘墉当你失去所有身外之物时，别忘了你惟一的可掌控的生命价值。别亏了人生的本。7遇到一个刚拿到麻省理工学院的博士学位的年轻人。“真不简单，”我赞美他，“拿到MIT的博士，你可以好好施展抱负了。”“对，我是得赶快加油，要不然就亏大了。”“亏大了?”我不太懂他的话。“是啊!”他笑笑，“你算算，我今年28岁，前面从出生、学坐、学爬、学走路、学说话、小学、中学、大学，到今天拿到学位，我用了28年啊，我也消耗了我父母和社会的资源28年啊!可是算算下面还有多少年?像我们这种搞尖端科技的，如果不一直努力，只怕能工作的时间还不到28年，等我56岁，早落伍了。”可不是吗?我算算，原来求学的报酬是相当有限的。拿这位博士来算，他学1年只相当于以后用1年，学1小时，也只有用1小时的报酬率，怪不得他说——“我得赶快起跑，毕业的那一刻，就是我起跑的那一刻，在今后的28年，我要好好利用过去的28年才能扯平，我的人生也才能不亏本哪!”我有个朋友，曾经家财过亿，不料股票崩盘，他一下子垮了。有一阵，他沮丧极了，胆固醇、血压都高得惊人，还得了严重的忧郁症。最近在百货公司遇见他们夫妇，居然正满面春风地看水晶玻璃。“买不起了，”他对我笑笑，“以前的收藏也全卖了，但是看看橱窗里的，纯欣赏，也挺好。”常在电视上见到一位政界名人，早年他曾因为是异议分子，被关了二十多年，但是当别人血脉贲张地向旧政府讨公道时，他没有。他总带着一抹潇洒的笑容，连眼睛都笑，见不到一点儿生气与怨恨。“对付迫害，忍耐是不够的，要宽恕。”人没有贪妄之心，就能有心灵的富足。人能以宽恕替代仇恨，才能有精神的泰然。弹一曲心灵的歌你可能从5岁就学弹钢琴，一学学了7年，进中学，功课忙；入社会，工作忙；成了家，家庭忙，再也不碰钢琴。从小到大，多少我们学过的东西、花去的时间、金钱，到后来都消失得无影无踪，一个由12岁就不再摸琴键的小小钢琴家，可能一辈子再也不碰琴，甚至忙得不去听一首钢琴曲。那么你早年花去的时间、金钱，除了可以换来父母用作炫耀的虚荣，对你还有什么价值?除非当你学的时候，你能乐在其中。各位曾经学琴的朋友，你当年是被逼迫不得不学，还是学习中得到许多乐趣?有一天，你做了父母，要孩子学琴，你是为他“找乐”，还是“找功课”、“找痛苦”?现在，回头想想你少年的学琴岁月，那么多功夫下去了，你是不是甘心就此一生都不再想它，不再碰它?抑或今天你可以坐下，打开尘封已久的琴盖，终于为自己弹一曲心灵的歌?赴一场人生的盛宴7如果你请个初识的女朋友吃西餐——“就这个吧!”她用小指头轻轻一点，“全餐。”开胃小菜上来了，她一扫而空；汤上来了，立刻见底；沙拉上来了，她一一吞下；主菜的前菜上来了，她慢慢吃，吃一半；主菜正盘上来了，她已经摸着胸口喘气：“我太饱了，吃不下了。”这种女生，可能没见过世面，她没有存心把你当“凯子”修理，只是不懂得点菜。相反地，如果那女生每一样都吃一点儿，只挑她喜欢的入口，可能就不简单了，她必是个见多识广的女生，足以把你这个穷哈哈的小男生修理得惨兮兮。如果你是女生，又爱那个请客的男生，请别谋杀他的荷包，请少点几样。但是相反的，人生也像一场盛宴，你希望过得愈充实愈好，则要学那懂得吃全餐的大小姐。你要一点一点地品味，该浅尝即止的绝不多用，该当作主菜的绝不忽略。人生的盛宴是上帝请客，他把“天地的菜单”全放在你眼前，任你点。你可以野心很大，点个意大利全套大餐。只是，如果你不知道选择，不知道舍弃，在这人生大餐上菜的过程中，你见一样吞一样，你必定愈吃愈累，早早就告别这场盛宴。看看这个世上多少功成名就的人，晚年仍然坐在他的人生盛宴桌前，品尝最后一道甜点和餐后的美酒。当你羡慕他们的时候，你先要告诉自己：“他们能吃遍人生的盛宴，必定因为他们知道取舍。他们知道在前面少吃一点儿，而不是样样狼吞虎咽。”据说世界上最奇怪的导游在意大利，他们会把你带到古迹面前，花40分钟为你讲解历史的背景，然后说：“好，现在你们可以自己去参观了，20分钟之后集合。”“既然是来游览，你何必噜嗉那么久，耽误我们那么多时间?”于是有人不高兴，到下一个古迹时，他不听讲解，自己去游览。如果是你，你是不是也会这样?但是你知道吗?据调查，先听40分钟的讲解再去逛的人，比不听解说用1个小时自己游览的人，看到的多得多。60分钟之后，回到游览车，先听过讲解的人，会说他们见到了这个雕像的笑容，那个喷泉的特色，某个角落的壁画，某个石阶的缺损，他们甚至可以循着导游说的故事，去想象千百年前在那宫廷中发生的争斗，见到大理石上溅到的血迹。于是，那古迹变得更生动有情了，那游览变得更深刻有趣了，至于那些自己游逛的人，只见东一片废墟、西一座残像，逛完意大利的每个古竞技场，印象几乎完全一样。无论古迹、名胜或博物馆，都像人。你不认识他，他就是个人，大不了是个长相特殊的人，但是当你认识他之后，他则由陌生人成为你的朋友，成为一个活生生的、令你了解与同情的“有情人”。游览名胜古迹，也如同你到林中赏鸟。如果有人告诉你，哪里有某种鸟，循着他的指点，你能在短短时间中见到许多，相反的，如果没有人指点，你则可能只见到一片树林，听见许多鸟鸣，却怎么找也找不到，即使找到，也不知那鸟的习性，甚至不知那是什么鸟。古人说得真对——行家看门道，外行看热闹。下次你去赏鸟、去旅游、去逛博物馆之前，先用用功，读读那里的介绍吧!用你的心、你的情、你对它们的了解，去亲近他们，去发现一切吧!你必然能有更大的感动，而且留下更深刻的记忆。7什么是价值？毕加索生前在一张报纸空白处画的速写，居然拍卖到十几万美金。“这速写不过草草几笔，根本没什么艺术价值。”有评论家说，“有的话，也只是市场价值。”20世纪40年代的中国，政经混乱，通货膨胀，百元当十元用，买个鸡蛋也要上万元，“这钱还有什么钱的价值?它还不如纸的价值。”什么是价值?一件古董，今天人人都想收藏，它可能是无价之宝，明天有人鉴定是膺品，它又可能不值几文；一个公司的股票，今天大家都想收买，它可能大涨，明天财报出来，显示前景欠佳，又可能一落千丈；一国的货币，今天它的国力强，人人抢着持有，汇率可能一直攀升，明天出了泡沫经济，它又可能大幅贬值。价值是它在人们心里的分量，大家都看好它、欣赏它、希望持有它，它就有价值。这世间的东西，哪样东西能永远不变呢?流行会退潮，股市会崩盘，币值会狂泻，也因此，许多投资人突然间一无所有，跳楼自杀，他们错了啊，他们忘了有一样价值，可以由他们自己决定，那就是“生命的价值”，只要有信心、肯努力，认定自己能东山再起，生命的价值就能维持在最高点。当你失去所有身外的价值时，别忘了你还有生命的价值，当你费尽力量拉抬财产的价值却失败的时候，别忘了还有一样绝对操之在你的东西——生命的价值。印度佛教复兴之父安贝卡说得好：“即使你穷得只剩一件衣服，你也应该把它洗得干干净净，让自己穿起来有一种尊严。” 本文摘自《读者》2022年第1期天职飞翔是鸟的天职，游水是鱼的天职，绽放是花的天职，不要以为“天职”对我们而言是个崇高到仰望的字眼。其实，天职很简单，天职就是适合自己的工作，并且带给你一种适合自己的生活方式。过去，我一直把“天职”这个词看得很神圣，总认为它离自己太远，太遥不可及，直到读了以上这段话后，才对它有了重新的理解和认识。适合的才是最好的，适合的才是自己的“天堂”，对仙人掌来说，它的天堂在干旱的沙漠，而非潮湿的土壤。对鸟来说，它的天堂在天空；对鱼来说，它的天堂在水域；对花来说，它的天堂在春天。而对人来说，适合他的工作、生活、环境、理想和追求，就是他的天堂。有了“天堂”，还要懂得尽职。就像鸟，有了天空，还得学会飞翔；就像鱼，有了水域，还得学会游弋；就像花，有了春天，还得学会绽放。天空飞翔的鸟，水中游弋的鱼，春天绽放的花，正因为它们各自尽了自己的“天职”，所以，这些普通的生命，才会变得如此神奇而美丽。7三种人有三个人，他们听说见到上帝，就能实现自己的愿望，于是他们去找上帝。路上，他们三人相遇，于是结伴同行。经过几天几夜的艰难跋涉，他们终于见到了上帝。他们问上帝，他们是否可以向他提要求，他是否真的能帮他们实现愿望。上帝肯定地答复了他们。上帝说：“你们现在就可以提你们的要求，但是，我不会给你们很多时间，也许你提一个要求我就会喊停，也许你提十个要求我也不会喊停。当我喊停的时候，如果你还在说你的要求，那么，你一个愿望也不会实现。只有在我喊停之前你住嘴，你的愿望才能一一实现。”三个人都明白了，上帝担心他们向他提很多要求，为难他，才出此对策。按照三个人排队的顺序，从左开始，第一个开始向上帝提要求，他说：“我希望有100万元！”说完，他没再提要求。另外两人很吃惊地望着他。上帝也很吃惊地望着他，问他：“你没要求了吗？”他说：“没了！”接着，第二个人说：“我希望有100万元，希望有一套别墅，希望有一个漂亮的妻子，希望有一辆高级轿车，希望有……”“停！”上帝打断了第二个的话。第二个人听到上帝喊停，脸色惨白，一下子就泄气了，他没想到上帝这么快就会喊停。这下，他一个愿望都不能实现。轮到第三个人了，他张了张嘴，想说什么，却始终没说出来。上帝问他：“你没要求吗？”他结结巴巴地说：“没……没……要求！”上帝摇了摇头，十分惋惜。另外两个人对第三个人说：“你怎么没要求呢？”第三个人说：“我不知道该提什么要求？也不知道该提多少个要求？”三个人下山回家。第一个人高高兴兴，另外两个人都垂头丧气。很多年之后，第一个人的愿望实现了，他有了100万元。接着，他有了别墅，有了漂亮的妻子，还有了高级轿车。另外两人见了十分眼红。第二个人后悔自己当初提的要求太多，太贪心。第三个人后悔自己一个要求也没有提，白白浪费了机会。世上有三种人。一种人有很多愿望，结果一个愿望也没有实现，一事无成。一种人一个愿望也没有，结果浪费了人生，过得十分窝囊。另一种人只有一个愿望，结果他不但实现了自己的这个愿望，还出人意料地实现了许多别的美好的愿望不看也是一种尊重7有一次电影拍摄间隙，导演冯小刚带着剧组的成员外出游玩放松。玩累后，大家坐在露天咖啡馆喝咖啡、聊天。正喝咖啡的冯小刚突然发现大家的目光都聚集到了一处，他好奇地回过头，看到从远处走来一位姑娘。这位姑娘可能天生残疾，一条腿和一只胳膊向外翻转，走起路来，胳膊和腿就像同时在空中和地上画着圆圈，很是滑稽。见此，冯小刚故意咳嗽了两声，大声说：“大家注意一下，我有件重要的事情要说。”冯小刚的话一下子让众人的目光都收了回来，冯小刚故意沉吟着，过了一会儿，他又说：“好了，没事了，大家继续喝咖啡吧。”众人很不解，追问他到底有什么事。“真没什么事。”冯小刚轻笑着：“我只是不想让大家的目光都聚集到刚才那位姑娘身上。人家本来有缺陷，你们还都盯着她看，多不尊重人呀，人家肯定也会难堪的。”冯小刚云淡风轻的几句话，让大家都羞愧地低下了头。无独有偶，歌手韩红也深谙“不看”的真谛。有一次，韩红到一个山区慰问演出，演出结束后，韩红和朋友步行回往住处。走到半路时，突然下起了雨，幸好他们带了伞，不至于被雨淋到。也许是雨天路滑，也许是速度太快，只听“哐当”一声，对面一个骑电动车的小伙子连人带车一下子摔倒了。摔得倒不太严重，但浑身却沾满了泥浆，样子很是狼狈。小伙子飞快地爬起来，同时眼睛四下张望，韩红忙拉着朋友转过身子，若无其事地指着远处的风景。小伙子松了口气，骑上车走掉了。事后，韩红笑着对朋友说：“小伙子一定不希望别人看到他摔倒后的狼狈样儿，所以我们就只好‘非礼勿视’了。”在日常生活中，总会有一些人出丑或者犯错，有时我们并帮不上什么忙，但我们可以做到不去看，不去嘲笑，给对方留一些尊严和面子。因为，不看也是一种尊重。朋友并不是越多越好认识什么人，交什么朋友，交多交少取决于一个人的动物本性。有的人是鱼，成群结队，形成一个庞大的群体。这样，就能在弱肉强食的环境中生存下来。比如海豚。即使是最凶猛的鲨鱼，在海豚面前，也毫无抵抗能力。它们会把鲨鱼围起来，然后凭借着快速灵巧的优势用坚硬的喙撞击鲨鱼柔软的躯体和骨骼。再强大的鲨鱼，在海豚团队的攻势下都无招架之力。即使不是海豚，哪怕是最弱小无攻击力的小鱼儿，结成团队，也能形成一个很好的保护圈。因为，当敌人来临时，它们会立刻四散，让大鱼顾此失彼，小鱼从而获得逃脱的机会。有的人是狼，具有很强的生存能力。但是，不论是力量、速度还是攻击力，都比不上虎豹。所以，它们需要结群，以便集体照应并协作猎敌。如鱼如狼的人，想必都是信奉“多个朋友多条路”的交友原则。他们交友有一定的功利驱使：遇困境时有朋友相帮；遇猎物时，可结伴围攻。但是，有的人并不这样，他们选择了独居。比如老虎。虎是强者，少有生物能危及它的性命。它们无须通过同伴的帮助猎食。所以，它们不必结群，它的领地只允许它存在。还有的人是鹰。它是独行侠，并不结伴而行，只在自己的天地里自由翱翔。它有着自己的广阔天地。在那苍茫的天地间，它独自飞行，自在来往，无拘无束。它凭借着敏捷强劲的身手衣食无忧，生存无患。所以，它同样不需结群。不论是虎还是鹰，它们都没有“多个朋友多条路”的交际原则。那么你呢？你是愿意广交朋友还是离群索居？朋友对于你来说意味着什么？是用来保命、围猎，还是用作其他？7很多时候，功利性强了，我们未必能交到真正的朋友，因为没有人愿意你把他当成生存的工具，攀附的权杖。佛经里说：有友如地，有友如山，有友如花，有友如秤。意思是：把你当如花者，当你好看时会把你戴在头上，你不好看的时候就会把你踩于脚下；把你当如秤者，会权衡你的权势身份，然后决定是否跟你套近乎；把你当如山如地者，则并没有功利上的考量，你们的情谊只会如山固如地广。所以，朋友并不是越多越好。你把“朋友”当花当秤，“朋友”自然会同等待你。所以，有的时候，朋友越少反而越真。有的时候，朋友劝我：“多出去走走，广交天下友吧，生活圈子别太狭小了！”我却说：“人多了，世界就杂了。在自己安静的世界里更自得，更能做许多有意义的事。”的确，我的圈子没有那么复杂。我不必以功利的标准去择友。我也不必参与那个大大的圈子里本不属于我的活动和事件。在自己的天地里，自己有着浅浅的自得。在那一片天地中，独自做着该做的事，既不平庸肤浅，也不野心勃勃。所以，我倒希望做一只鹰。它的天地很大，它的世界很广，它不用应付交际礼仪，不用应付人情冷暖。尽管它的伙伴寥寥，但它一样能成为天空的王者。所以，有的时候，大可不必刻意去结交各种朋友。结交多了，一则世故，二则功利，没有几个人愿意真心待你，就像你从始至终未对别人推心置腹一样。与其表面敷衍，倒不如真心去结交几个知己。如鱼如狼，还是如虎如鹰，全在于你对交友的认知。每个人都有每个人的活法。但是，不论哪一种活法，都别把朋友当成自己谋生的工具和攀附的依据。不然，别人也会这样待你：捧你时如珍宝，弃你时亦如敝屣。7
